Extraño mi casa

In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Me traigo aquí a T.S. Eliot, con los primeros versos de su segundo Quartet...
Extraño la que fue mi casa los últimos 4 años, allá en la esquina de Corregidora y Revolución. Cierro los ojos y todavía la siento tan cerca, a diferencia de mi otra pérdida de estos últimos tiempos. Cierro los ojos -o igual si los mantengo abiertos- y mi casa está ahí, con sus ventanas y su luz, su calor, sus colores, sus habitaciones y sus libros. Al final, aun cuando no lo sentía tanto, logré hacerla mía. Fue mi espacio, creado y recreado por mí. Y, también, en los últimos meses, habitado a menudo por mi amado.

Extraño dormir en mi cama ahí, en mi casa, y dormirme viendo los cables de luz afuera en la ventana, dibujando líneas paralelas de un extremo a otro. Extraño ver las ramas del árbol sacudirse contra el vídrio y extraño que no las veré cambiar de color y desaparecer poco a poco con las estaciones.

Creo que hasta extraño no escuchar el ruido del tráfico en la noche. Pero ahora sé que esa mi casa ya no es más. No existe más en ese espacio físico y sé que así como ese no es más, tampoco es más todo lo otro y que, al dejar de ser, una parte de mí también cesó.


***

Y es curioso, pero ya de vuelta a La casa, soñé con la casa de mi amado y la soñé en restauración y con las puertas blindadas.