Gallinofobia

Voy manejando por Revolución a la una y media de la madrugada y me topo con uno de esos trailers gigantescos que lleva jaulas con gallinas. Y de pronto, no sé por qué, he sentido una gran tristeza. Tristeza por ellas, supongo. Tristeza porque van dormidas ahí, en sus jaulas, amontonadas, repletas, con sus plumas blancas saliendo por los orificios. Van dormidas, sin saber.

¿Para qué duermen? ¿Para qué duermen si no tienen un más allá del mañana?

Siento una profunda tristeza y me avergüenza estar ahí, a sólo unos metros de ellas, y pensar que me dan miedo, que siempre he tenido miedo de ellas. Miedo de qué, podrán decirme. Y no sé explicarlo. Sólo sé que es gallinofobia: tremenda y, también, irracional, como toda fobia.

¿Por qué les temo? Me lo he preguntado muchas veces. Y ha sido hasta hace poco que me he atrevido a encarar ese miedo... en Mazunte, cuando me he visto rodeada por ellas, sin más remedio, porque así es allí.


Esta madrugada, mientras en un alto permanecí junto a ellas, que iban dormidas sin sospechar de su mañana, he recordado la gallinita de Mazunte en el invierno pasado. Una gallinita pequeña, color café, de plumas esponjadas. Gallinita de Mazunte.

"Gallinita café con las plumas esponjadas. Con el replicar más tierno. Sola en la arena, llamando. Gallinita de estos días, solamente, que borró mi fobia y despertó mi ternura y mi amor. Gallinita pequeña, siguiendo a sus hermanas, tan chiquita. Sólo ahora te veo, te veré así, porque cuando crezcas volveré a temerte." Esto le escribí, en ese entonces, en mi libro-de-escribir.

Hoy vuelvo a recordarla y no me explico por qué...