Aubade, de Philip Larkin

Una vez más el aguijoneo de Ruvalcaba para traducir poesía. Pero no puedo decir que las respuestas con las que nos aventuramos o, en todo caso, con la que me aventuro, sean traducciones. No creo en la traducción aunque a veces la presente como mi profesión. Creo en apropiaciones del poema y, tal vez, en reescrituras. Aventuramos reescrituras y presumimos apropiaciones. Ahí está el resultado: una gran audacia.

Ahora, uno de los poemas más memorables que puedo recordar, Aubade del descarado Philip Larkin. Y, también uno de los poemas que más reafirman mi convicción por la imposibilidad de la traducción.

Huí cobardemente del metro y la rima y estoy perfectamente conciente de la debilidad de mi "reescritura", pero va! Si tan sólo para acompañar la de los queridos co-aventureros: Alonso, Francesca, Adictvm, Arturo, Ernesto, Jerónimo y Gabriel.

***

Alborada

Trabajo todo el día y de noche sucumbo ante el letargo.
Al despertar a las cuatro observo pasmada la silenciosa penumbra.
Momentos después, los contornos de las cortinas se aclaran.
Es entonces que vislumbro lo que siempre está ahí:
la implacable muerte, cada día más cercana,
haciendo imposible todo razonamiento salvo
cómo y en dónde
y cuándo habré de morir.
Preguntas estériles. Pero el terror de morir, de estar muerto
de nuevo me lacera, arrebata y estremece.

El fulgor ablandece la mente. Pero no por remordimiento
(del bien que no hice, el amor que no concedí, el tiempo desgarrado
en desperdicios) y tampoco por vileza, puesto que una vida sola
puede tardar tanto en encumbrarse
y desembarazarse de sus malos comienzos
y acaso jamás. Sino por el vacío del para siempre, la extinción certera
hacia la que viajamos y en la que nos perderemos siempre:
no estar aquí,
no estar en lugar alguno,
muy pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Ésta es una forma del miedo que ningún artificio disipa.
Alguna vez la religión lo intentó,
esa filigrana musical carcomida
por polillas inventada para hacernos creer que nunca moriremos
y la ostentosa basura que reza No hay ser racional que pueda temer
aquello que no sentirá, sin darse cuenta de que es esto precisamente
lo que nos aterra:
no ver, no escuchar, no sentir, ni saborear, ni oler,
nada con qué pensar, nada que amar, nada que nos vincule:
anestésico del cual nadie despierta.

Y ahí se dilata, al borde de la visión,
ínfima vaguedad borrosa, estremecimiento perenne
que atolondra cada impulso hasta la indecisión.
La mayoría de las cosas nunca sucederá: ésta sí,
y darse cuenta de ello lleva el temor hasta el desquiciamiento
cuando nos atrapa sin bebida ni compañía.
El valor no basta:
sirve para no asustar a los demás. Ser valiente
no salva a nadie de la tumba.
La muerte no cede ante gimoteos o encaros.

Poco a poco, la luz se intensifica y la habitación toma forma.
Ahí está, macizo como el ropero, lo que sabemos,
lo que siempre hemos sabido, lo que sabemos que no podremos evadir,
y tampoco aceptar. Una parte tendrá que irse.
Mientras tanto, los teléfonos se agazapan, listos para sonar
en las sofocadas oficinas, y este mundo rentado, completamente indiferente,
intrincado y ajeno, comienza a despertar.
El cielo es blanco como la arcilla. No hay sol.
Hay que trabajar.
Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.